着他的手在田埂上走，教他认识各种庄稼，告诉他什么时候播种，什么时候收割。
那时候，父亲的身影高大得像一棵树。后来他长大了，去城里读书，学了新知识，回来总觉得父亲那套太土、太旧。可现在他明白了，父亲的经验不是旧，是深；不是土，是根。
大会结束后，爷俩一起往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，一老一少，一前一后。
“爹，明年我想在村里搞个试点，”建国说，“把您的经验编成小程序，结合气象数据，给每块田做个性化农事建议。”
李大爷点点头：“你看着办吧。我就一个要求：别太迷信机器。地是有灵性的，你得听它说话。”
“怎么听？”
李大爷蹲下身，抓起一把土：“像这样，跟它亲近。”
建国也蹲下来，学着父亲的样子抓起一把土。土是温的，软软的，带着生命的气息。
“听见什么了？”李大爷问。
建国屏息凝神，起初只听见风声和远处的狗叫。但慢慢地，他仿佛真的听到了什么——那是种子破土的声音，是庄稼拔节的声音，是大地呼吸的声音。
他抬起头，看着父亲：“我听见了。”
李大爷笑了，拍拍儿子的肩膀：“听见就好。听见了，你就知道该怎么种地了。”
夕阳完全落下去了，村庄笼罩在暮色中。家家户户亮起了灯，炊烟袅袅升起。田野里，新一茬的庄稼正在悄悄生长。
李大爷和儿子并肩走在回家的路上，他们的脚下是坚实的大地，他们的头顶是辽阔的天空。在这天地之间，一个老农用一生的时间，学会了倾听大地的语言；而他的儿子，正在学习如何让这古老的语言，在新的时代继续传唱。
远处传来青蛙的叫声，此起彼伏。李大爷停下脚步，侧耳倾听。
“听见没？”他说，“青蛙叫得这么欢，明天又是个好天气。”
建国也停下来，认真听着。这一次，他不再怀疑，只是点点头：“嗯，明天又是个好天气。”