寂静之声
林晚第一次走进“静山疗养院”时，注意到两件奇怪的事。
第一，这里太安静了。作为一家拥有上百名患者的疗养院，理应有人声、脚步声、器械声，但这里只有一种厚重的、几乎有质感的寂静。
第二，所有员工——从门卫到护士——都戴着特制的耳罩。不是普通的耳塞或降噪耳机，而是一种厚重的、覆盖整个耳朵的皮革制品，用搭扣固定在后脑。
“这是为了防止职业性听力损伤。”接待她的副院长李医生解释道，他的声音透过耳罩传来，有些沉闷，“我们疗养的大多是听觉特别敏感的患者，他们无法忍受任何噪声。”
林晚点点头，她来应聘夜间护理员是因为急需用钱。这里的薪水是同类机构的三倍，尽管招聘广告上要求应聘者“听力良好但不过分敏锐”，她还是决定试试。
“你的听力测试显示你对高频声音不敏感，这很好。”李医生翻看她的资料，“在我们这里，这几乎是优点。”
林晚确实听不到一些别人能听到的声音。比如电视关机后的高频电流声，或者老旧日光灯的嗡嗡声。朋友曾开玩笑说她“耳朵有选择性障碍”。
“你的主要职责是照看三楼的几位特殊患者，”李医生递给她一副耳罩，“记住，无论听到什么，都不要摘下耳罩。这是为了你的安全，也是规定。”
林晚接过耳罩，注意到内衬上有细小的字：“静山专用·频率过滤·第7型”。
她被分配到三楼西翼，这里只有五个房间，住了四位患者。走廊尽头那间房空着，但与其他房间无异，门牌上写着“307”。
“307不用管，一直空着。”带她的老护理员周姐说。周姐在这里工作了十五年，耳罩边缘已经磨损得发白。
第一周平静得令人不安。林晚的工作很简单：按时送药、记录患者状况、确保他们没有不适。患者们都很安静——太过安静了。他们从不交谈，只是静静地坐着，眼神空洞地望着墙壁或窗外。
唯一特别的是306房的老人，大家都叫他陈伯。陈伯九十岁了，是疗养院最久的住客。他有时会对林晚点点头，但从不说话。
第四天深夜，林晚值第一个大夜班。凌晨两点，她按照规程巡视三楼。走廊灯调得很暗，
本章未完，请点击下一页继续阅读！