六年，海棠依旧。”
只是，看花的人，已经不在了。
我在北京留了下来，用这些年的积蓄，开了一家小画廊，名字就叫“海棠依旧”。画廊不大，但我用心经营，只展出那些能打动人的作品。陆桥有时会来，我们偶尔会谈起沈居安，谈起那些被病痛和时光掩埋的往事。
春天的时候，我在画廊的角落挂了一幅画。画上是很多年前后海的一个雨夜，一个清瘦的年轻人坐在酒吧角落，眉眼温柔，脸色是健康的红润。那是我十九岁那年，为他画的第一张像，也是他口中“比他本人健康多了”的那一张。
画的名字叫《第六年海棠依旧》。
偶尔，在苏黎世的午夜，或者北京的午后，我还会想起他。想起他捂着我的脚说那是他的低温物理课题，想起他在邮件里冷静地论证我们为何不该在一起，想起他临终前说，从第一眼就爱上了我。
爱是什么？是十九岁雨夜后海的一幅画，是二十八平米小屋里的相互取暖，是六年未曾寄出的信件，是明知时日无多却依然希望对方前程似锦的谎言。
沈居安用他短暂的一生，教会了我爱的另一种写法——不是占有，是成全；不是轰轰烈烈，是寂静无声。
第六年，海棠花又开了。
只是，再没有人会问我，花开得是否依旧。