他记忆中村上的早期作品似乎不以此为核心。
他好奇地问：「原型是？」
「你。」村上看著他，认真地说。
「我？」许成军指著自己。
「对，」村上点头，语气带著作家特有的观察与揣测，「你，在欺骗这个世界。或者说，你在用某种方式，应对这个世界的谎言。」
许成军愣了两秒，随即，真的笑了出来。
不是之前那种带著面具或试探的笑，而是放声大笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了，笑得酒吧里其他客人都莫名其妙地望了过来，连吧台后的阳子都投来了关切的目光。
他又与村上春树聊了很久，聊得肆无忌惮，天马行空。
他们聊看似不切实际的梦想，聊模糊却充满可能性的未来，聊生命中留下印记的女人，聊那无处不在的、坚固或无形的高墙。
他们心里都清楚，对方和自己或许并非同一类人，行走在并不完全重合的文学路径上，但此刻，在这间飘荡著爵士乐的酒吧里，思想的频率却莫名地契合，灵魂的对话畅通无阻。
许成军感受到一种久违的、纯粹的放松，仿佛卸下了所有沉重的铠甲，任由思绪在言语的河流中漂浮、碰撞、闪烁。
直到夜深，杯盘狼藉，村上终于不胜酒力，趴在桌子上，嘴里还含糊地念叨著关于羊男和井的片段。
阳子夫人走了过来，温柔地将手放在丈夫肩上，对许成军歉意而又真诚地笑了笑：「失礼了，许桑。很少见到春树和朋友聊得如此高兴，如此————尽兴。希望您以后能常来。」
她的语气柔和，话语简单，却让许成军感受到一种超越语言的接纳和一种宁静的暖意。
在这个夜晚，在这间小小的酒吧里，他仿佛触摸到了某种真实而自由的灵魂质地，那是久违的，精神的归乡。