出冷峻的侧脸。墙上的挂钟敲了七下，整点新闻里正在播放大学开学季的报道，画面扫过某所大学的林荫道，穿白衬衫的女生抱着书本走过，背影像极了年轻时的文清母亲。
凌萧峰站在落地窗前，看着手机屏幕上弹出的录取通知书照片。焦文清的名字在电子屏上泛着蓝光，旁边是他上周匿名捐赠的实验室冠名。手机突然震动起来，顾海诚的号码在屏幕上跳动："明天来公司签股权转让协议。"他转身时，书桌上的相框里，穿学士服的女孩正笑着比耶，阳光透过她的发梢落在"大二"的字样上。
焦文清把行李箱放在宿舍门口时，手机收到一条陌生号码的短信："楼下的奶茶记得拿。"她推开窗户，看到穿着快递服的男生正在转身，背后的双肩包带子上挂着熟悉的校徽——和她帆布包上那个绣了三年的图案一模一样。远处的篮球场传来欢呼，新生们正在拍毕业照，穿白大褂的教授走过，胸前的校徽在阳光下闪着光，和凌萧峰的领带夹属于同一个设计师。
夜色漫过图书馆的穹顶时，焦文清翻开笔记本，第一页的钢笔字迹力透纸背："九月见。"那是去年实习结束时凌萧峰写的，当时他说这是商场上的客套话。手机突然亮起，财经论坛的推送弹窗里，凌萧峰正在发表演讲，西装口袋里露出的手帕角绣着极小的"Q"字，和她行李箱内侧的字母贴花如出一辙。
宿舍楼下的香樟树叶沙沙作响，焦文清抱着刚取的奶茶抬头，看到二楼的灯光次第亮起。每个窗口都透出不同的光晕，像她此刻心里翻涌的情绪——凌萧峰送她上车时没说出口的话，爷爷茶杯里突然变浓的茶汤，顾海诚袖口那片不属于CBD的梧桐絮。手机在掌心发烫，屏幕上还停留在顾氏集团的股价走势图，那条陡峭的上升曲线，恰好从她实习结束那天开始。