里不愧是A市最顶级的音乐沙龙。巨大的落地窗映出室内温暖的灯光。空气里流淌着淡淡的黑胶唱片特有的沙沙声，混杂着咖啡的醇香。
今天，这里被包场了。
原本空旷的演奏厅被重新布置了一番。
没有那种俗气的大红大紫的气球，也没有那种铺张浪费的玫瑰花海。
取而代之的，是一条由无数个小小的、暖黄色的落地灯组成的光路，一直延伸到舞台中央。
路两旁，摆放着林白屿出道以来发行的每一张专辑封面，还有他在各个舞台上的照片，每一张都被精心地装裱在木质相框里。
舞台上，只放着两把椅子，和一个复古的麦克风。
林白屿推开门的时候，被眼前的景象惊住了。
他接到宋子阳的电话，说是带他来看个“好玩的地方”，他本来以为又是那种吵闹的聚会，却没想到……
“这……”林白屿看着那些照片，微微发愣。
有些照片连他自己都没有留存，甚至有些是他刚出道时，在只有几个观众的街头路演时的模糊侧影。
“小白。”
一个有些紧张、有些干涩的声音从舞台方向传来。
林白屿抬起头。
只见宋子阳穿着一身稍微有些正式的白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
他抱着那把吉他，僵硬地坐在椅子上，那张平时总是嘻嘻哈哈的脸上，此刻写满了严肃和紧张。
“你……”
“别说话！”宋子阳大喊一声，像是给自己壮胆，“先……先听我弹完！”
林白屿愣了一下，随即忍不住弯起嘴角，乖乖地站在原地，点了点头：“好。”