工作了好几年，从来没有听过他说过这些过往，从来不知道，这个平日里温和、坚韧的男人，背后有着这样一段艰难却温暖的经历，从来不知道，他对学生、对教育、对文学，有着这样深沉的热爱和执着。
黄诗娴不知什么时候来了，靠在门框上，双手抱在胸前，静静地看着武修文，眼里有泪光闪烁，却没有掉下来，泪光深处，更多的是骄傲，是心疼，是敬佩。她看着这个她深爱多年的男人，看着他在学生面前，褪去所有的脆弱，绽放出最耀眼的光芒，看着他用自己的经历，用自己的真诚，温暖着每一个孩子，心里就像被什么东西填满了，又暖又酸。她知道，这段时间，他承受了太多太多，可他从来没有在她面前抱怨过一句，从来没有显露过半分脆弱，他总是把最好的一面，留给学生，留给她。
掌声渐渐平息，学生们依依不舍地收拾好自己的东西，一个个走到武修文面前，小声地说着“武老师，谢谢您”“武老师，我们一定会好好读书，好好喜欢文学”，然后才恋恋不舍地离开，有的学生走出几步，还会回头看一眼武修文，眼里满是不舍。
武修文站在讲台上，微笑着和每一个学生道别，看着他们离去的背影，眼里满是温柔。等学生们都走光了，他才转过身，开始慢慢整理讲台上的东西：散落的粉笔头，翻开的课本，学生们留下的笔记本，还有那支用得很短的粉笔。他的动作很慢，很轻柔，像是在整理一件