本划不了船。可小花不知道，她眼里的世界，比这溪水宽得多。
那天晚上，我给在深圳开装修公司的发小老周打了个电话。"你那边缺不缺人？"我问。
"缺啊，尤其是靠谱的木工和泥瓦匠。"老周在那头笑，"怎么，你要回来给我打工？"
"不是我。"我说，"我认识个师傅，手艺好，就是家里有点事，走不开。你能不能......"
我没说完，老周就打断我："是不是村里的人？你说吧，只要踏实，我这边管吃管住，工资月结，绝不拖欠。"
挂了电话，我站在老屋门口，望着天上的月亮。清溪村的月亮特别亮，亮得能照见田埂上的艾草，照见小花家屋顶的茅草，也照见我心里那点没说出口的念头。
雨里的自行车
五月底，下了场暴雨。雨下了整整两天，溪水涨了，漫过了村口的石桥。我去学校送伞，看见小花正蹲在教室后墙根，用塑料布堵漏雨的地方。雨水顺着她的头发往下淌，打湿了胸前的红领巾。
"别堵了，先避避雨。"我把伞递过去。
她摇摇头，手还在往墙缝里塞塑料布："王校长说，这墙要是塌了，我们就没地方上课了。"
雨水顺着墙根流进教室，打湿了她的课本。她慌忙把书抱在怀里，用后背挡住雨水，像只护着幼崽的母兽。
那天下午，雨停后，我去小花家看她。她奶奶正坐在门槛上抹眼泪，说小花发烧了，躺在床上哼哼。我摸了摸小花的额头，烫得吓人。
"村里的卫生室关门了，医生去镇上开会了。"老人家急得直搓手，"这可咋整啊？"
我二话没说，背起小花就往镇上跑。路泥泞得很，自行车根本骑不了，只能深一脚浅一脚地走。小花趴在我背上，烧得迷迷糊糊的，嘴里还念叨着："我的书......别淋湿了......"
"没湿，都好好的。"我腾出一只手，拍了拍她的背。她的身子很轻，轻得像捆晒干的艾草，可我却觉得肩上沉甸甸的，压得我喘不过气。
到了镇卫生院，医生说她是急性肺炎，要住院。我交了住院费，又跑回村里告诉她奶奶，老人家拉着我的手，眼泪把我的袖子都打湿了。
住院的那几天，我每天都去看小花。她躺在病床上，脸色苍白，
本章未完，请点击下一页继续阅读！