时手里的拐杖笃笃地敲着地面，像在数着路上的石子。
"小林啊，你能回来，你妈在天上该笑了。"他把茶叶放在桌上，眼睛扫过墙上我妈年轻时的照片——那是她刚当老师时拍的，穿着的确良衬衫，梳着齐耳短发，站在教室门口，身后是"好好学习"四个红漆字。
"回来住段时间，"我说，"城里待久了，想喘口气。"
"喘口气好，喘口气好。"王校长坐下时，拐杖靠在桌腿上，发出轻响，"清溪村是养人的地方，就是太偏了，留不住年轻人。"
他叹着气，说起村里的事。清溪村小学现在只剩12个学生，三个年级挤在一间教室，他既是校长，又是唯一的老师。"小花这娃，是个好苗子。"他忽然提到小花，"脑子灵，就是太懂事了，懂事得让人心疼。"
小花的爸妈走那年，她才四岁。奶奶有哮喘，干不了重活，家里的田靠邻居帮衬着种。"她每天天不亮就去山上捡柴，放学回来帮奶奶烧火做饭，夜里就着煤油灯看书。"王校长用袖子擦了擦眼睛，"上次期中考试，她发烧到39度，还是坚持考完了，就为了她爸妈那句'考第一就回来'。"
我想起小花攥着野菊的样子，想起她光脚浸在溪水里看书的样子，心里像被什么东西揪了一下，酸溜溜的。
那天下午，我去学校找王校长。教室是土坯墙，窗户糊着塑料布，被风刮得哗哗响。黑板是用墨汁刷的木板，角落里已经泛白。小花正坐在第一排，用铅笔在草稿纸上算题，阳光从塑料布的破洞钻进来，落在她的笔杆上。
"这道题我教你。"我走过去时，她正对着一道应用题皱眉头。题目是："小明去公园划船，大船限坐6人，小船限坐4人，24人要租几条船？"
小花咬着铅笔头，在纸上画了六个小圆圈，又画四个，画着画着就乱了。"我没见过船。"她小声说，"王校长说船是浮在水上的，像家里的木盆，但比木盆大。"
我蹲下来，在她草稿纸上画了艘小船："你看，大船能坐6个人，24个人的话，24除以6等于4，所以要租4条大船。要是租小船，24除以4等于6，就要租6条。"
她的眼睛跟着我的笔尖动，忽然问："林大哥，县城公园的船，是
本章未完，请点击下一页继续阅读！