却懒得擦。窗外的写字楼只有零星几个窗口亮着灯，像悬在黑夜里的孤星。她想起张宇整洁的公寓，想起他按颜色排列的袜子，突然觉得自己像只住在垃圾堆里的老鼠。
外卖小哥打电话时，她正蹲在消防通道里抽烟。烟是从楼下便利店买的，薄荷味的，抽起来像在嚼牙膏。“您的外卖放前台了。”小哥的声音带着不耐烦，她“嗯”了一声，把烟蒂摁在楼梯间的积水里，烟头发出“滋”的声响。
回到座位，养胃粥还冒着热气。她舀起一勺，温热的液体滑过喉咙时，胃里却一阵翻江倒海。手机在桌面上震动，是张宇发来的消息：“睡了吗？明天我休息，去接你下班。”她盯着屏幕，突然不想回了。
张宇来接她时，手里捧着束白玫瑰。花瓣上还带着水珠，在公司楼下的路灯下闪着光。李瑶看着那束花，突然想起妈妈总说“买花不如买棵白菜”。“怎么了？不开心？”张宇伸手想碰她的脸，她却偏头躲开了。
车里放着舒缓的钢琴曲，张宇的手指在方向盘上轻轻打着节拍。“周末去我家吃饭吧？”他侧过头看她，“我妈说想见见你。”李瑶握着安全带的手指猛地收紧，安全带勒得锁骨生疼。“我……这周可能要加班。”
“又加班？”张宇的声音沉了下去，“你都多久没好好休息了？”雨突然下了起来，雨点打在车窗上，噼啪作响。李瑶看着雨刷器左右摆动，突然觉得头晕目眩。“你不懂！”她的声音拔高，带着自己都惊讶的尖锐。
张宇踩了刹车，车子在路边停下。应急灯闪烁的红光映在他脸上，表情看不真切。“我不懂什么？”他的声音很轻，却像重锤敲在李瑶心上，“不懂你为什么总把心事藏着？不懂你为什么对我忽冷忽热？还是不懂你宁愿对着电脑也不愿见我？”
雨越下越大，车窗很快蒙上一层水雾。李瑶看着模糊的霓虹，突然觉得很累。“我们不一样。”她的声音带着哭腔，“你住大house，我挤出租屋；你爸妈是大学教授，我妈只会催我相亲；你喝咖啡用骨瓷杯，我只能用一次性纸杯……”
“这些很重要吗？”张宇的声音提高了，“我喜欢的是你这个人！”
“可我讨厌我这个人！”李瑶吼出声，眼泪混着雨水
本章未完，请点击下一页继续阅读！