“你听过陈奕迅的富士山下吗？”欣玥问道。
“这么经典的歌，我肯定听过。”
“明天你陪我去富士山吧，这附近应该有卖相机的，你买一台，给我拍好看一点。”
病房里的消毒水味道很淡，淡到几乎被窗外飘进来的桂花香盖过去，欣玥的手还搭在我膝盖上，指尖微凉，像一小片落在皮肤上的初雪。
“好。”我轻声应下来，“我一定把你拍的美美的。”
欣玥又一次甜甜的笑了，此时护士也进来量了一次体温，又挂了瓶营养液，忙完已经是下午四点多，欣玥挂着点滴，慢慢睡着了，呼吸很轻很浅，像一只蜷在被子里的猫，我坐在旁边没动，看着输液管中一滴一滴落下的药液直到天色暗下来，窗外的路灯一盏接一盏亮起来，把她脸上的轮廓映得忽明忽暗。
“晚上吃什么？我给你带回来。”苏诗颖突然发来信息。
“随便，你顺便帮我看看附近有没有相机，买个好点的，多少钱和我说。”
苏诗颖回了一个OK的手势后也没了动静，我也在微弱的光亮中静静地看着这位睡美人，直到晚饭前，欣玥才缓缓醒来，胃口比中午好，吃了大半碗番茄鸡蛋面，还喝了一小碗汤，察梅在旁边啧啧称奇，说这是她见过的欣玥吃得最多的一顿，苏诗颖冲我挤挤眼，我没理她，只顾着低头研究相机。
夜深时欣玥又睡着了，监护仪上的数字平稳得像是被人用手按住了一样，苏诗颖和察梅已经回了酒店，只留我一个人坐在陪护床上，继续把新买的相机拿出来研究。
说明书很厚，全是日文，我看不太懂，只能一个按键一个按键地试，镜头对焦的时候会发出轻微的嗡嗡声，自动模式下屏幕右下角会跳出一朵小花图标，大概是微距模式。
我试着拍了一张——镜头对准的是病床边那把空椅子，欣玥白天坐过的那把，闪光灯亮起来的瞬间，我听见欣玥翻了个身。
“还没睡？”她迷迷糊糊地问。
“在研究相机。”
“研究出什么了？”
“我可能会把你拍得很丑。”
她在黑暗里轻轻笑了一声，然后伸出一只手，朝我的方向晃了晃，我走过去握住，她的手很暖，比白天暖。
“没关系。”她说，“反正我也看不见。”