舟发来的消息：
“省纪委刚通报，原住建局总工程师林振国，涉嫌在碧涛湾填海工程中玩忽职守。相关线索，来自你提交的U盘附件。”
她关掉屏幕。
车窗外，城市高楼林立，玻璃幕墙反射着刺目的光。那些光，曾映照过周临渊的微笑，父亲的疲惫，工人们的汗水，以及她自己无数个伏案至凌晨的侧影。
她想起父亲遗书最后一句：
“晚晚，数据不会说谎。但人，会让数据沉默。你要做的，不是成为更好的计算器，而是——成为那个，让沉默开口的人。”
她发动车子，驶入车流。
前方，红灯亮起。
她踩下刹车，静静等待。
绿灯亮时，她没有立刻前行。
后视镜里，一辆黑色轿车无声滑至她车旁。车窗降下，陈砚舟侧脸轮廓分明：“去哪？”
她看了他一眼，轻声道：“去云栖。”
他点头，方向盘一打，汇入同一条车道。
山路上，银杏叶铺满路面，金黄如焰。车轮碾过，发出细碎声响，像某种古老而固执的计时。
她忽然开口：“陈检察官，你知道最讽刺的是什么吗？”
他目视前方：“什么？”
“周临渊的模型里，‘时间常数’，原本设定为三十年。”她望着窗外飞逝的树影，“可他没想到，有人会用三年，就让整个系统崩溃。”
陈砚舟沉默片刻，声音低沉：“不是三年。是二十九年零七个月。”
她侧眸。
“你父亲开始记录异常数据，是1994年。他第一次向周临渊提出安全质疑，是1995年。而你，”他顿了顿，“出生在1994年10月。”
林晚怔住。
秋阳穿过车窗，落在她左手无名指的旧疤上。那道疤下，皮肤微微凸起——仿佛一枚沉睡的种子，终于等到破土的光。