在窄窄的洗手台上，“我让厨房炖了山药排骨，没放盐，医生说你胃还没好利索。”
她终于转过身，目光扫过他腕表——百达翡丽，Ref.5196G，市价约两百八十万。表盘下缘，有道细微划痕，像是被什么硬物磕过。
“你表坏了？”她问。
他低头看了眼，笑了：“上周在澳门，被人撞了一下。那人跑得比子弹还快。”
她没接话，拧开保温桶盖。热气漫上来，带着药材微苦的甜香。她舀了一勺，吹了吹，送入口中。汤温正好，不烫，也不凉。
“你为什么来这儿？”她忽然问。
他没立刻答。从口袋里摸出一枚硬币，是港币十元，边缘磨损严重，正面狮子图案已模糊。他用拇指反复摩挲那枚硬币，金属在灯光下泛出哑光。
“因为这儿的人，不说真话。”他顿了顿，“但也不说假话。他们只说‘能说的部分’。”
林晚放下勺子，擦了擦嘴角：“那你呢？”
“我？”他把硬币翻过来，背面数字“10”被磨得只剩一半，“我说的每一句话，都经过三次校验——事实、逻辑、后果。可有时候，最危险的不是谎言，是半句真话。”
那天之后，他开始固定来找她训练。不是搏击，是“压力模拟”：在密闭空间内，突然断电、释放催泪瓦斯、播放高频噪音、泼洒冰水……他要求她在感官被剥夺的瞬间，仍能完成指定动作——数清三米外墙上挂钟的秒针跳动次数，辨认黑暗中递来的三张不同面额港币，或在一分钟内，用盲文写下自己的出生年月。
她从不问为什么。
直到第四次训练结束，他靠在墙边喘息，汗水浸透衬衫，贴在肩胛骨上。她递毛巾，他没接，而是抬起手，指尖悬停在她耳垂下方半厘米处，没触碰，却让她颈侧汗毛骤然竖起。
“这儿，”他说，“有颗痣。”
她没躲。
他收回手，从裤袋掏出一个黑色丝绒小盒，打开。里面不是戒指，而是一枚微型U盘，外壳刻着极细的编号：HK-0723-ALPHA。
“如果你哪天想离开，插进任何电脑，输入密码‘晚晚’，里面是周氏集团近三年所有离岸资金流向图，包括七笔未申报的跨境并购款，和三十七个代持人真实身份。”他看着她，“
本章未完，请点击下一页继续阅读！