耐心听一位阿尔茨海默症老人絮叨“我儿子昨天来看我了”；陪他飞深圳，参加粤港澳大湾区青年企业家论坛，她坐在后排，笔记本上密密麻麻记着陈屿每句发言的关键词，以及他每一次抬手看表的时间间隔。
她表现得毫无破绽：依恋，崇拜，偶尔流露一丝不易察觉的脆弱，像藤蔓缠绕乔木，柔韧而忠诚。
只有陈砚舟知道真相。
每周一次的加密通话里，林晚会用事先约定的暗语，汇报陈屿的行程、接触人员、异常举动。她发现，陈屿的私人医生每周三下午必赴“栖云疗愈中心”，停留时间固定为五十三分钟；他新换的司机，左耳后有一道蜈蚣状旧疤；他手机里有个名为“园丁”的加密相册，最新一张照片，拍摄于三天前，内容是林晚公寓楼下那棵银杏树——树冠完整，枝叶繁茂，拍摄角度，正是她卧室窗口正对的方向。
“他在监视我。”林晚在通话中说，声音很平静，“但我不确定，他是否知道，我也在监视他。”
陈砚舟沉默片刻：“继续。记住，你不是在演戏。你是在重建一个真实的自己——那个曾经被他蒙蔽，如今正在艰难辨认真相的林晚。”
林晚挂断电话，走到窗边。
夜色已深。她拉开窗帘一角，望向对面写字楼。那里，是恒川资本江临总部。顶层办公室的灯，依旧亮着。
她拿出手机，点开一个匿名社交平台。ID“青鸢”，签名栏写着：“修复旧画，不修人心。”
她发了一条动态，配图是今天在养老社区拍的一张照片：阳光透过玻璃穹顶，洒在一位老人交叠的手上，手背上老年斑清晰可见，却安稳宁静。
文字只有一句：“有些桥，塌了就塌了。但桥下的水，一直都在流。”
发完，她退出账号，将手机倒扣在桌面。
十分钟后，手机震动。
一条新消息，来自未知号码：
【晚晚，看到你发的。水往低处流，人往高处走。别总盯着旧桥，看看新岸。】
林晚盯着那行字，很久。
她没回复。
只是打开电脑，调出《雾中桥》高清扫描图。放大，再放大。在画面右下角题跋印章的朱砂边缘，她用专业软件逐层剥离数字噪点。
一层，两层，三层……
终于，在朱砂最底层的纤维纹
本章未完，请点击下一页继续阅读！