鸟的形状。
“鸟。”陈明德说。
小林的手指在膝盖上蜷缩了一下。
第三天，陈明德带来一面小镜子。他将阳光折射到黑板顶端，光斑像只不安分的金雀，在生字表上跳跃。当光点停在“日”字上时，陈明德用粉笔圈住那个字。小林仰着脖子，喉结上下滚动。陈明德移动镜子，光斑滑向“月”字。这一次，小林的目光提前追了过去。
“陈主任真是好兴致。”教室后门突然传来声音。体育老师甩着钥匙串斜倚在门框上，晨练哨还挂在脖子上，“带学生看日出比早读有意思多了吧？”他故意提高音量，走廊里抱着作业本走过的数学老师停下脚步，目光扫过空荡的教室，嘴角抿成一道向下弯曲的弧线。
陈明德没回头，镜子稳稳对准黑板。“早读七点十分开始。”他声音平静，“现在是五点四十。”
钥匙串的叮当声远去了。小林似乎被惊扰，肩膀微微缩起。陈明德将镜子转向窗外，光斑掠过香樟树梢，最终落在操场沙坑里。他拿起小林布袋里的靛蓝色铅笔，在沙地上划出歪扭的“光”字。小林蹲下来，伸出食指沿着笔画的凹痕慢慢描摹。沙粒沾在他指尖，被阳光照得像细碎的金粉。
第七天，乌云吞噬了朝阳。陈明德站在窗前看铅灰色的天幕，小林抱着布袋站在他身后。雨点开始敲打玻璃时，陈明德突然打开手电筒。一束人造光刺破昏暗，笔直照在墙面的生字表上。小林猛地抬头，瞳孔在强光刺激下急剧收缩。他向前踉跄半步，伸手抓向光柱中飞舞的尘埃。
“光。”陈明德说。
小林的嘴唇翕动了一下。极其细微的气流声，几乎被雨声吞没。但陈明德看见了——男孩嘴角向上牵动了不到一毫米，像石子投入深潭泛起的涟漪，转瞬即逝却真实存在。
午休时，陈明德在教师休息室泡茶。热水浇进保温杯的声音里，飘来隔壁工位的对话。“听说陈主任天天带那孩子在教室看日出？”“可不是，有这功夫不如多讲两道应用题。”“校长昨天问起随班就读的进展……”陈明德拧紧杯盖，茶叶在杯底舒展成墨绿的云团。他起身时，数学老师抱着试卷进来，两人在狭窄的过道擦肩。对方侧身让路时，陈明德看见她教案里夹着的市重点中学
本章未完，请点击下一页继续阅读！