菜寡淡，常把整盘倒进泔水桶。那天回去，他翻出抽屉底层一个铁皮铅笔盒，盒盖内侧贴着张泛黄照片：父亲蹲在稻田埂上，裤管卷至膝盖，小腿沾满泥浆，正伸手接妹妹递来的搪瓷缸。照片背面有行稚拙铅笔字：“爸爸的腿，像两根插进土里的秧苗。”
他盯着那行字看了很久，忽然起身，把铅笔盒锁进书桌最底层抽屉，钥匙扔进了楼道尽头的废纸回收箱。
四月，书院组织“街巷温度计”行动。每人认领一条老街，连续七天，记录清晨六点至晚九点之间，街面上发生的“微光时刻”：修鞋匠阿公把多收的五毛钱塞回学生手里；早餐铺老板娘给赶早班公交的环卫工多加一个蛋；两个吵架的邻居，因共撑一把伞躲雨，雨停后竟一起蹲在屋檐下分食一袋糖炒栗子……
林砚选的是青石巷。他发现巷口修自行车的胡师傅，每天收摊前，必把工具箱最底层的旧棉手套拿出来，仔细擦一遍车胎气嘴——那手套是他亡妻留下的，掌心磨得发亮，指腹处绣着歪斜的“平”字。没人知道为什么擦气嘴，胡师傅只说：“气嘴干净，车跑起来才稳当。人心里要是也常擦擦，路才走得正。”
林砚没写进记录本。他回家翻出母亲留下的旧毛线团，照着胡师傅手套的样子，织了一副新手套，掌心用金线绣了个小小的“明”字。送去那天，胡师傅愣了很久，把手套贴在脸上，没说话，只用力点了点头，喉结上下滚动，像咽下一口滚烫的什么。
五月，暴雨突至。放学时乌云压城，电闪雷鸣。林砚冒雨往家赶，途经护城河桥洞，忽见一个瘦小身影蜷在水泥墩后，浑身湿透，怀里紧紧抱着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。是隔壁班的周小雨，初三，单亲，母亲重病卧床，她白天上课，晚上在夜市帮人看摊，凌晨三点才收工。
林砚没上前，只默默脱下校服外套，盖在她头顶。周小雨抬头，眼睛红肿，却没哭，只哑着嗓子说：“我偷的……不是，是捡的。别人扔的旧书，我想拿回去，给我妈念。”她打开蛇皮袋，里面全是泡了水的旧课本，《初中物理》《世界地理》，书页卷曲，字迹洇开，像一幅幅模糊的星图。
林砚蹲下来，掏出自己随身带的速干毛巾，拧干，递给她。两人谁
本章未完，请点击下一页继续阅读！