路,挑了多少担?”
“七十三担。”林砚之没回头,“每担六十斤,来回十四趟。”
没人再说话。只有雨声、喘息声、竹杠压进肩肉的闷响。当他们终于抵达赵砚家那间被泥浆半淹的瓦房时,天已微明。赵砚蜷在灶台边打盹,左手吊着绷带,右手还攥着半截断锄。他睁开眼,看见门口站着的不是村干部,不是社工,是他的同学,他的老师,还有食堂每天给他多打一勺肉的王师傅,还有总在晨跑时对他点头微笑的保安老郑。
苏晚蹲下来,没说话,只是拧开保温桶盖,舀出一碗热腾腾的白粥,放上一小勺糖。周屿从背包里取出一沓纸——是他昨夜熬通宵画的:赵砚家后山地形简图、塌方剖面示意、三套简易排水导流方案,铅笔线条密实而笃定。李想掏出手机,播放一段录音:“赵砚哥,这是咱班合唱排练的《夜空中最亮的星》,你听,第二遍副歌,我唱破音那儿,全班都笑了……”
赵砚没哭。他接过粥碗,手指抖得厉害,米粒洒在裤腿上,像散落的星子。他低头喝了一口,滚烫的甜意顺着喉咙滑下去,一直暖到胃里,再慢慢升腾,漫过眼眶。
那一刻,林砚之站在门边,看着熹微晨光从屋顶破洞倾泻而下,正正笼罩在赵砚低垂的头顶,也笼罩在苏晚捧碗的手背上,笼罩在周屿图纸上那行小字:“光不是用来仰望的,是用来传递的。”
——
此后,“德育实践室”不再空置。
每周三下午第三节,它变成“晨光议事厅”。议题从不宏大:如何让食堂阿姨少弯一次腰?怎样让校门口流浪猫冬天有窝?能不能把废弃自行车棚改造成共享工具角?讨论没有标准答案,只有行动清单。李想牵头成立“晨光维修组”,利用劳技课学的电路知识,修好了教学楼十二盏声控灯;张薇组织“青梧方言采集队”,采访镇上七十岁以上老人,整理出三十七个正在消失的童谣词汇;苏晚和周屿合作设计“微光信箱”,匿名收集同学心底最不敢说出口的困惑,再由全班共同撰写回信——不评判,不建议,只写:“我听见了。我也曾这样。”
变化是静默的。
数学老师发现,七(3)班课堂提问次数从每月平均2.3次升至17.8次;体育老师上报
本章未完,请点击下一页继续阅读!