年中标的老周蔬菜合作社,老板周建国右腿截肢,用假肢蹬三轮车送菜。他供货的学校,厨房阿姨们自发学会了手语——因为周建国的儿子小宇是聋哑人,常跟着父亲来送货,蹲在后厨门口,看阿姨们颠勺,眼睛亮得像浸了水的黑曜石。
还有人事部。去年招聘行政助理,收到三百二十七份简历。其中一份来自李薇,三十八岁,离异,独自抚养自闭症儿子小树。她的简历只有一页A4纸,手写,字迹稚拙,附着一张照片:小树用蜡笔画的全家福,爸爸被涂成灰色,妈妈是粉色,他自己是金黄色,旁边歪歪扭扭写着“妈妈是太阳”。
多数部门看了摇头:“稳定性存疑。”
林砚却让李薇来面试。没问工作经验,只请她带小树来工坊。那天小树全程没说话,但一直盯着陈默调试检测仪的示波器屏幕,屏幕上的绿色波形起伏时,他会轻轻拍手。林砚蹲下来,与小树平视,从口袋掏出一枚铜质齿轮——那是他常年随身带的“镇静器”,据说摩擦掌心能稳住心神。他把齿轮放在小树手心,小树用拇指反复摩挲齿痕,忽然抬头,指着屏幕上跳动的波形,发出一个清晰的音节:“咚。”
林砚立刻回头对人事主管说:“录用了。岗位设在工坊资料室,工作时间弹性,允许小树随行。另外,请信息部把示波器波形频率调到50赫兹,接近心跳节奏。”
后来我才知道,小树对特定频率的声音异常敏感。而50赫兹,是人体静息心率的平均值。
李薇上岗第一天,把那份手写简历钉在资料室墙上。底下压着小树新画的画:金黄色的太阳里,嵌着一枚小小的、转动的齿轮。
这些事不写进年报,不上光荣榜,甚至很少被提起。它们像工坊窗台上那盆绿萝,藤蔓无声垂落,在水泥地上洇出微小的湿痕——不喧哗,但确凿地活着。
然而,光越亮,影越深。
去年深秋,集团爆发了一场风暴。
起因是城南分校一名班主任,张敏。三十岁,省优秀班主任,带班三年,升学率全校第一。她推行“成长积分制”:课堂发言+1分,扶起倒地同学+3分,主动擦黑板+0.5分……积分可兑换文具、电影票,甚至“免作业券”。制度初行,学生踊跃,家长夸“
本章未完,请点击下一页继续阅读!