那天，阳光好得令人晕眩。林砚送我一本新书，深蓝色封皮，烫金书名《微光纪》。翻开扉页，是他手写的题词：“道德育人，非灌输之术，乃点燃之艺。思想高尚，不在云端，而在俯身拾起一粒微尘的指腹温度。天明必至，因人间自有不灭之光——它不在别处，正在你我选择成为光源的每一次呼吸之间。”
书页间，静静躺着一枚银杏叶书签。叶脉清晰，金黄如初，仿佛还带着那年冬日废墟上，他递给阿哲的那截枯枝的余温。
如今，我也站在了讲台上。
昨夜备课至凌晨，窗外城市灯火如星海。我泡了杯枸杞茶，氤氲热气里，手机屏幕亮起——是阿哲发来的消息。他妹妹今年考上医学院，他则留在社区做社工。消息只有一行字：“姐，今天帮王奶奶修好了轮椅刹车。她摸着我手上的茧，说像摸到了太阳晒过的老树皮。”
我笑着关掉屏幕，推开窗。
东方天际，正悄然浮起一抹极淡的青灰。再过半小时，第一缕光就会刺破云层，准时降临。我忽然想起林砚说过的话：“天明不是太阳决定的。是光决定的。”
而光，从来不是等待被赐予的恩典。
它是阿哲妹妹捧着焦黑红薯时扬起的笑脸；
是林砚倾斜伞沿时绷紧的肩线；
是我此刻推开窗，让晨风灌满衣袖的弧度；
是千万个平凡人，在各自位置上，选择成为光源的、微小而确凿的勇气。
道德育人，思想高尚，从来不是高悬的星辰。
它是泥土里拱动的嫩芽，是暗夜中相握的手，是废墟上不肯凋零的银杏叶，是每个凡人胸腔里，那团不肯冷却的、滚烫的岩浆。
天明必至。
因人间自有不灭之光。
它不在别处，正在你我选择成为光源的每一次呼吸之间——
正如此刻，我推开窗，晨光如约而至，温柔地，落满我的肩头。