要回溯到2004年的秋天。
临江七中高二（3）班的教室永远弥漫着两种气味：粉笔灰的微呛，和后排男生陈砚舟桌上那盒薄荷糖的清凉。他很少说话，提问时声音低得像电流杂音，却总在老师转身写板书的瞬间，用铅笔在草稿纸边缘飞速演算着什么。物理老师曾当众念过他一道题的解法——步骤简洁得近乎傲慢，答案却精准到小数点后三位。念完，老师摇头叹气：“陈砚舟，你脑子是CPU，可惜没装操作系统。”
没人知道，那台“CPU”里奔涌的，是怎样的风暴。
陈砚舟的父亲是铁路信号工程师，常年驻守在西南山区的无人值守站。母亲是县医院儿科医生，值夜班是常态。他五岁起学会煮挂面，八岁能独自去医院替母亲值凌晨两点的急诊交接班。十二岁那年，父亲在隧道抢修中遭遇塌方，左腿截肢。救护车鸣笛声撕裂雨夜时，陈砚舟正蹲在院门口，用树枝在地上画电路图，试图理解为什么父亲随身携带的对讲机，在信号消失前最后传来的，是一串断续的、毫无逻辑的电流嘶鸣。
他从此迷上了“听懂”。听懂机器为何失语，听懂电流为何暴怒，听懂沉默背后是否藏着未被解码的求救。他相信，只要足够精密，所有混乱都能被还原为可计算的秩序。
直到那个暴雨倾盆的下午。
学校广播突然炸响刺耳的电流啸叫，随即中断。紧接着，教导处紧急通知：全校停电，启用备用发电机。可发电机轰鸣了十分钟，灯光依旧死寂。黑暗如墨汁泼洒，吞没了教室、走廊、操场。只有应急灯投下惨绿的光晕，像深海怪物的眼睛。
混乱在蔓延。有人尖叫，有人推搡，手机电筒光柱乱晃如受惊的萤火。陈砚舟却异常安静。他摸黑走到配电房门口，听见里面传来副校长焦灼的吼声：“老张！再试一次！全校监控、消防系统全靠这台！”
他推开门。配电房里闷热如蒸笼，老电工张师傅正满头大汗，扳手在锈蚀的接线端子上徒劳地拧动。陈砚舟没说话，只蹲下去，借着手机微光，仔细检查每一根线缆的绝缘层——那里有几处被老鼠啃噬的痕迹，裸露的铜丝在潮湿空气中泛着暗红。
“张师傅，”他声音很轻，却穿透了机器的嗡鸣，“鼠咬
本章未完，请点击下一页继续阅读！