划开接听键,听筒里传来公式化的催促:“陈先生,补偿协议今天必须签字确认,推土机明天进场……”
风卷着梨花掠过陈默的睫毛。他低头看着泥坑里敞开的铁盒,速效救心丸的蓝瓶子在林小满口袋边缘露出一角。电话那头的催促变成断续的电流声,他第一次发现,老宅院墙上那道裂痕的形状,像极了当年林小满耳垂上的穿洞。
第四章墙缝秘密
拆迁办张主任的电话像把钝刀,在陈默耳边反复切割。他挂断后,屏幕上的“17:30”在泥水模糊的指尖下晕开。推土机明天进场——这句话碾过梨树下敞开的铁盒,碾过那张泡烂的私奔车票,最后停在林小满口袋里那个速效救心丸瓶子的轮廓上。
“协议……”林小满的声音卡在喉咙里,平板电脑的裂纹硌着她的掌心,“需要产权证明原件,你带了吗?”
陈默抬头。暮色正顺着老宅的瓦檐往下淌,那道裂开的墙缝像条蜈蚣趴在斑驳的白灰上。他忽然记起母亲临终前攥着他的手,指甲掐进他腕骨:“西屋……房梁……”当时救护车的鸣笛吞没了后半句。
他转身往堂屋走,皮鞋在青石板上踩出黏腻的水声。林小满看着他的背影融进昏暗的门洞,速效救心丸的塑料瓶在她口袋里发烫。院墙外传来挖掘机试引擎的轰鸣,她低头解锁平板,评估报告界面弹出“青溪镇陈家宅院”的标题。光标在梨树那栏闪烁良久,她突然删掉“建议移除”四个字。
堂屋的霉味比二十年前更呛人。陈默踩着八仙桌去摸房梁,蛛网粘了他满手。灰尘簌簌落进衣领时,他触到梁木交接处有块松动的砖。抠开时,一包用油布裹着的东西掉下来,砸起满地浮尘。
油布剥开露出牛皮纸信封,母亲娟秀的钢笔字刺进眼底:“小默亲启”。信纸脆得不敢用力展平,泛黄的纸上是横平竖直的绝望:
“你爸查出尿毒症那天,林家送来五万块钱。林建国说只要你和那丫头断干净,这钱就不用还。妈跪着求他们别毁你前程,你爸把药罐都摔了……”
陈默的呼吸凝在胸腔。他看见信纸下方晕开的大片褐斑,像干涸的血泪。母亲的字迹开始凌乱:“小满她爸今天来撒泼,说咱家贪钱不认账。妈把速效救心丸当糖豆咽,就怕死在他们面前给你丢人
本章未完,请点击下一页继续阅读!