一届“丰收节”。
林守根亲手割下第一把稻谷——这是在试验田里用古法种植的。稻穗沉甸甸的，他高举过头顶，阳光透过谷粒，金光灿灿。
台下，游客、市民、学者、官员，掌声雷动。摄像机记录下这一刻，当晚的新闻说：“这是一次跨越五千年的丰收。”
那天夜里，林守根做了最后一个关于土地的梦。梦里，他看见这片土地上的所有先民：新石器时代那位手捧玉琮的祭司，汉代那位刻碑示警的守土人，抗日时那位把枪藏在地道里的游击队员，饥荒那年那位把最后一把种子分给邻居的老农……他们排成长队，一个接一个，把手中的东西递给他。
祭司递来玉琮，守土人递来石碑拓片，游击队员递来生锈的枪，老农递来一粒种子。
最后递东西的，是他父亲。父亲递来的是一把土，说：“儿啊，接着守。”
林守根接过土，那土在他手中发芽、抽穗、开花、结果，循环往复，生生不息。
醒来时，天已大亮。他走到院中，那袋三年前从即将被推的土地上捧回的土，还在窗台下。他打开布袋，惊讶地发现——土里，竟冒出了一点新绿。不知是什么种子，在三年的黑暗中，依然活着，等到了重见天日的机会。
他小心地将这株幼苗移栽到院中，浇上水。阳光下，嫩叶上的水珠闪闪发光，像大地的眼泪，也像星辰的碎片。
远处，城市的喧嚣渐起，新的一天开始了。这片古老的土地，在五千年的沉睡后，再次醒来。它不再只是一片被耕作的田地，而是一座灯塔，照亮我们来时的路，也照亮我们将去的远方。
土地记得一切。记得每一滴汗水，每一滴血，每一次祈祷，每一次希望。而我们，只要还有一个人记得土地，文明就不会成为无根的浮萍。
因为大地如碑，镌刻着民族的集体记忆。而我们每一个人，都是这碑文的一个笔画。