踏的泥土。它有了心跳,有了呼吸,有了沉睡与苏醒,有了疼痛与舒展。它庞大、古老、沉默,却并非死物——它只是以一种人类无法轻易解读的方式,在活着。
五
阿沅十岁那年,村里来了勘探队。
几个穿着蓝色工装、戴着安全帽的年轻人,扛着奇形怪状的仪器,像闯入蚁穴的巨人。他们在老屋前的晒场上支起三角架,在田埂上钉下一个个红色的塑料桩,在歪脖子枣树下用探针反复戳刺着泥土。他们的皮鞋踩在田埂上,留下一个个崭新的、突兀的、带着橡胶味的印子,与阿公赤脚留下的、早已融入泥土的印痕格格不入。
“他们在找什么?”阿沅问阿公。
阿公蹲在田埂边,正用小铲子清理排水沟里的淤泥,头也没抬:“找地下的‘脉’。”
“地下的脉?”
“嗯。地也有血脉,有龙脉,有矿脉,有水脉。”阿公直起腰,抹了把汗,目光扫过那些忙碌的年轻人,又落回自己布满老茧的手上,“他们找的,是能换钱的脉。”
阿沅似懂非懂。她只看到,一个戴眼镜的年轻人,拿着一个闪着红光的盒子,对着老屋的土墙扫描,嘴里念念有词:“……含铁量偏高,有机质丰富,但结构松散,承载力不足……建议评估加固成本……”
阿沅的心,像被那红光轻轻刺了一下。她第一次觉得,老屋的土墙,在别人眼里,不是阿婆纳鞋底的布,不是阿公砌墙的泥,不是她画画的纸,而是一堆需要被“评估”、被“加固”、被“量化”的……材料。
几天后,村支书来了,坐在八仙桌旁,手里捏着一张薄薄的、印着红章的纸。他笑容可掬,声音洪亮:“……国家重点项目,造福一方!征地补偿款,按亩算,一亩八千!老屋这块地,连房带院,算三亩,两万四!够盖个敞亮的新楼房了!”
阿公坐在对面,没说话,只是默默抽着旱烟。烟锅里的火星明明灭灭,映着他脸上深刻的纹路,像田埂上被犁开的、尚未愈合的伤口。阿婆坐在他身边,手里捻着一团棉线,手指微微发颤,线团越捻越紧,几乎要勒进肉里。
父亲低着头,盯着自己沾着泥点的解放鞋鞋尖,一言不发。母亲则不停地用围裙擦着手,擦了又擦,仿佛那上面沾着永远洗不净
本章未完,请点击下一页继续阅读!