42码，左脚鞋跟磨得只剩一半，走路拖沓，沙沙响。他每天凌晨四点来厂，先绕厂区走一圈，听管道声、看压力表、摸电机温度。那沙沙声，就是青梧的晨钟。后来他退休，那声音没了，厂里接连三个月出故障，没人说得清原因。直到新来的值班长也养成凌晨巡检习惯，沙沙声又回来了——可那不是他的脚印了，是别人的，踩在他踩过的路上。”
林砚去了城南养老院，见周振国。八十一岁，原厂长，阿尔茨海默症中期。他大部分时间沉默，眼神浑浊，对“青梧”二字毫无反应。林砚拿出那张1987年的照片，照片上年轻的周振国站在横幅下，笑容爽朗。
老人枯瘦的手指突然抬起，颤抖着，指向照片背景里一根不起眼的水泥立柱。柱子表面粗糙，有几道新鲜的、尚未风化的刻痕。
“刻……刻错了……”他喃喃，声音气若游丝，“第三道……该深三分……”
林砚心头一震。他立刻驱车返回园区，在三号厂房东南角找到那根立柱。柱身布满岁月侵蚀的斑驳，唯独靠近地面处，有三道平行的浅刻——前两道已灰暗模糊，第三道却异常清晰，边缘锐利，像是昨日所刻。
他掏出随身携带的游标卡尺测量。第三道刻痕深度：1.7毫米。
而父亲日记里，关于ZJ-4阀体铸造模具的记载赫然在目：“……关键承力柱模具，刻痕深度须达2.0±0.1mm。偏差超限，则液压缓冲失效，整机寿命折损三十年。”
1.7毫米。差0.3毫米。
林砚的手指抚过那道崭新的刻痕，冰凉，坚硬，带着金属工具刮擦后的细微毛刺。这绝非老人所刻。谁在模仿？谁在修正？谁在无人注视的深夜，以如此精准的力道，复刻一段被遗忘的误差？
他抬头，透过高窗，正看见老张头站在对面二楼平台。老人没看他，只是仰头凝视着厂房巨大的桁架结构，阳光勾勒出他嶙峋的肩胛骨轮廓，像一对收拢的、沉默的翅膀。
林砚开始整理技术科档案。牛皮纸袋层层叠叠，时间横跨十八年。他不再只读数据与图纸，而是逐字辨认那些铅笔批注、红笔圈改、便签纸上的急就章。他发现，同一份图纸，不同年份的修改痕迹叠在一起，如同地质断层——19
本章未完，请点击下一页继续阅读！