后一行写道：“如果有一天我不再记得这件事，至少这封信会替我记着。”
她看完之后，把信纸折好，放回信封里。
这一次她没有压在抽屉最底层，把它放在了桌面上，和那些还没寄出的信放在一起。
她透过信纸边缘透进的微光，想象着自己写下那行字时的心境——
那时候她不确定自己会不会在矿区留很久，也不确定那条河会不会一直亮着。
但今天她还在这里，那条河也还亮着。
那个问题已经不需要回答了，因为它自己的答案正在浮现出来。
……
白奇在整理书架的时候，翻出了一沓旧稿纸。
纸页已经泛黄了，边缘卷曲，装订的订书针也有点松了，有几页已经脱落下来，夹在其他文件里。
他认出那是第二版算法的早期草稿。
他用手指轻轻按了一下那沓稿纸的边缘，纸张受潮后有些软，但字迹还能看清。
他坐下来，把那沓稿纸从头翻了一遍。
第二版算法是他在核心心跳还在的时候写的，那时候核心的周期性信号还很清晰，
他可以沿着那些固定的间隔建立预测模型。
现在回头看，那些推导很规整，也很简单，像是写在一条已知的直线上。
他翻到稿纸的最后一页，看到自己在页脚写了一行小字：“如果核心心跳消失，这个模型会失效。”
他盯着那行字看了很久。
那时候他已经意识到这个模型有局限性，但他没有停下来去改，
因为核心心跳还在，所以他继续沿着那条线走了下去。
第七版算法换了推法，不是沿着核心的路线走，是沿着树苗留下的痕迹走。
它走得很慢，但每一步都有自己的脚印。
他把那沓旧稿纸放回书架，没有丢掉。
他在想，那些旧算法不是废稿，是路标，标记着他是怎么走到现在这个位置的。
他合上笔记本的时候，感到手指比平时更有力——像是一段曾经让他反复犹豫的路径，
如今只需要一个明确的落点就能合拢。