水。
她蹲下来，没有碰花。她只是蹲在那里，看着那朵花在午后的光线里慢慢地、极缓慢地展开。
花心处那圈湿润的暗绿色鼓包正在随着花瓣的展开而微微膨大，
像是在它还在含苞时就已开始积累。
那天晚上她给莫雨珊写了回信。她在信里写道：“观测站那棵分株苗开了第二朵花。
侧枝上的，比第一朵大一些。
光河上游那三棵苗，最高的那棵已经到我小臂中段了。
茎是直的，第二棵的分杈开始成形了。”
她写完这封信之后，把信纸折好，没有立刻封口，把它放在窗外晾了一夜。
第二天早上她起来的时候信纸已经被夜风吹干了墨迹，边缘微微卷起，
像是纸张自己也经过了夜晚的透气。
她把信纸折好放进了信封。
莫雨珊收到这封信的时候，香菜正蹲在后院那根枝条旁边。
那根被剪过的枝条切口下方那两个新芽已经长到了小指长，茎比原来的主枝更粗，
颜色也更深，像是把被剪掉的那段重新换算成了更密实的生长速度。
她坐在石凳上看完了信，然后站起来走到那根枝条前，蹲下来，对着那两个新芽各看了一会儿。
它们看起来像是会在她某一次蹲下来的时候，
把主枝已经长过的距离重新走完一遍——更粗，更稳，像两根同时出发的岔路。
那天傍晚她又去了一趟后院，手里没有拿笔记本，也没有带水壶。
她只是蹲在那根枝条旁边，看着那两个新芽顶端在渐暗的光线中微微亮起的一圈荧光。
光线很淡，但确实在亮，像是枝条本身在告诉她，它正在进行某一轮她已经看不懂的转换。