棵小树。
“能。但不是今天，不是明天。它们还小，需要时间。只要根扎下去了，就会一直长。”
莫雨珊站起来，走到那棵小树前，把手掌贴在树干上。
掌心是温热的。比以前更热了。
树干上又多了几道新的年轮纹，一圈一圈，从树心向外扩散。
她盯着那些年轮纹看了很久，忽然觉得那些纹路不像年轮，
更像是一张地图。核心的地图，树苗的地图，这片矿区的地图。
“香菜，你说这棵树，会不会记得时也的妈妈。”
香菜端着茶杯，沉默了一会儿。“会。植物会记得自己从哪里来。
它的根须里有一种记忆，不是脑子里的记忆，是细胞里的记忆。
它记得时安的手掌贴在它树干上的温度，记得她浇水时水壶洒在叶片上的声音，
记得她蹲在它面前说‘你会活下来的’时的语气。
这些记忆不会消失，会一代一代地传下去。”
莫雨珊把手收回来，低头看着自己的掌心。
掌心里有一道极细的暗绿色纹路，比以前更亮了。
她蹲下来，把手掌贴在树根旁边的泥土上。土也是温热的，和树干的温度一模一样。
“我也在记。”她轻声说。她不知道树能不能听懂，但她觉得它在听。
它一直在听。