酒，正从铁锈镇的方向走过来。
“刀磨好了。”郭大年看了一眼她腰间的短刀。
“嗯。”
“苦和泰的手艺，还是跟年轻时一样好。”
温岚把短刀从腰间抽出来，递给他看。郭大年接过刀，对着光看了看刃口，用手指摸了摸那道缺口。
“这道缺口，是神域里留下的。”
“嗯。”
郭大年把刀还给她，沉默了一会儿。“留着也好。
有些东西不需要磨掉，留个记号，以后回头看，就知道自己走过哪些路。”
温岚把刀收好，朝平房的方向走去。
郭大年站在路边，看着她的背影，拐杖敲在砂石路上，发出沉闷的声响。
回到平房，温岚把短刀放在桌上，坐在床边。
床头墙上挂着泪迹面具，面具下面的墙上贴着手绘的矿区地图。
她盯着地图上那些红点看了很久，然后从抽屉里拿出那封没寄出的信。
信是时也写的，日期是新历八十八年，最后一行写着，“温岚，我今天又下井了。
河床干了一段，但源头还在出水。
水还是绿的，还会发光。我在河边坐了很久，想了很多事。”她把信读了一遍，折好放回抽屉。
然后站起来，走到窗前。
窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的。
“时也。”她轻声说。
没有人回答。只有引擎的低鸣声在夜风里回荡。
她想起很多年前在红太阳孤儿院里的日子。
那时候她还很小，时也比她更小。
他总是一个人蹲在角落里，不说话，不跟任何人玩。
其他孩子欺负他的时候他也不还手，只是缩着肩膀，把头埋低。
她看不下去，冲过去把那些孩子推开，挡在他面前。
他抬起头看着她，眼神里有一种她当时读不懂的东西。
不是感激，不是依赖，是一种很深的、很安静的信任。
后来她知道了，那是他在那个地方能给出的最珍贵的东西。
那天晚上，她在信纸上写了一行字，“刀磨好了。缺口还在。”
她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结。
然后放在桌上，和那瓶还没用完的药酒放在一起。
明天托方屿带给他。
……
苦玉第一次独
本章未完，请点击下一页继续阅读！