。我一眼就认得。”
窗外，烟花一朵一朵地开着。光光蹲在露台边上仰着头看着。云朵在它旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西蹲成一排。光光看了一会儿，低下头在露台的地板上画了一个字。云朵凑过去看——好。光光看着这个字叫了一声，像是在说“新年好”。云朵也叫了一声，像是在说“新年好”。七只小东西叫成一片。
那年正月初一，苏青起了个大早。天还没亮他就坐在露台上了。茶已经泡好，他倒了一杯端起来喝了一口。不苦不涩，入口有一点点甜。他品了很久觉得还可以更好，又说不上来哪里可以更好。放下杯子，看着花园里那棵光秃秃的银杏树。去年秋天种的，很小，才到他腰。叶子落光了，光溜溜地站在那里。但他看得见它地下的根，黑黑的弯弯的交织在一起，扎在深深的土里，在看不见的地方伸展着。
光光从窝里出来，踩着雪咯吱咯吱地走到银杏树旁边蹲下来，看着那棵光秃秃的小树。雪花落在它身上，落在光秃秃的树枝上，落在那片种了银杏树的泥土上。它低下头在雪地上画了一个字——等。苏青看着那个字笑了，起身走下露台，走到光光旁边蹲下来。“等它发芽，等它长叶，等它变黄，等它金灿灿的。”光光转过头看着他，叫了一声。“等得到。根扎深了，就能等到。”光光点点头，转回头看着那棵小银杏。风把它的枝条吹得摇了摇，像是在说“我等你们”。