月光泻照。
顾余生走进房间，点燃一支蜡烛，烛光照耀下，顾余生小心地从书箱取出童年时最喜欢的玩具：
那一架已经无法供他乘坐的小木虎。
几乎承载了他所有的童年，陪伴他度过无数快乐时光。
如今就静静的置放在面前。
顾余生将蜡烛靠近一些，用当年父亲一样宽大的掌心细细抚摸小木虎。
脑海里不由地浮现出那一道小小的身影骑在小木虎上，两只小手揪住小木虎的耳朵驾驾驾的拍打。
每当这时候，父亲总会在那桃花树下手持一本旧旧的书，愣愣发呆，一站就是一整天，尔后饮酒，狂醉，手指苍穹发疯怒骂，最后披头散发的走到那一口井，用双手捧起水，反反复复的呼喊一个人的名字：余锦。
从那时候起。
顾余生就暗自记住这两个字。
余锦。
后来，顾余生懂了：那是母亲的名字。
父亲顾白，母亲余锦。
顾余生木然发呆。
他知道自己的名字，是如此的沉重。
“公子，蜡烛烧到你手了。”
天真的宝瓶站在小木虎旁，一脸茫然的提醒顾余生，她同样对这一架小木虎很好奇。