司命一如往常，站在阳台上，翻看着当天读者寄来的回信，纸张在他指尖翻动，如同命运被一页页拆封。
屋内，玛琳和雷克斯正蹲在地上整理课本与讲义，沉默中各自忙碌。
忽然，他抬起头。
没有风，也无鸟。
可他仿佛感到有什么“目光”从极远之处投来，静静地与他对视。
他没有后退，也没有回避，只是抬手，从栏杆下取出一盏早已准备好的小梦灯，重新挂上阳台最前端的位置。
那是——点给夜行者的灯。
—
而在军令塔之巅，艾德尔远远望见那一束微光。
他忽然轻轻一笑，那笑极短，极轻，像是从某个防备已久的心口处被悄悄偷走了一丝情绪。
然后他低声自语，像是在为整个夜幕的对峙，落下一句注脚：
“不管王座最后归谁。”
“只要我还在军令塔。”
“我就能让这个国家，不灭。”
“有些人不想写剧本，
他们只是守着纸，等那些错的词，自行被划掉。”
——《沉默者之笔·艾德尔章》
(本章完)