呜呜的声响，像是在唱一支轻快的歌，唱着这片土地上的坚韧与清凉。
吴浩端起杯子，对着满屋子的人举了举。杯壁上的水珠滑进杯里，溅起细小的水花，像戈壁上的雨滴。
“敬胡杨，”他说，“敬我们，敬这片土地。”
满室的碰杯声响起，清脆又响亮，盖过了窗外的蝉鸣，在盛夏的戈壁里，久久回荡。
七月底，吴浩收到了魏兵从哨所寄来的信。信封上盖着边防的邮戳，边角被汗水浸得有些发皱。信里没写什么豪言壮语，只说哨所的降温设备修好了，战士们能睡个安稳觉了，还附了张照片：魏兵站在哨所前的树荫下，手里拿着靶场的测试报告，背后是飘扬的五星红旗，在热风里猎猎作响。
吴浩把信放进抽屉，和十年前那个夏夜写的笔记本放在一起。笔记本的扉页上，“让风沙知道，这里有群不肯低头的人”那句话，字迹已经有些褪色，却依然带着清凉的温度。
他走到窗边，看着胡杨林在晚风中轻轻摇晃。叶片被夕阳照得半透明，像浸在水里的翡翠。实验室的方向传来欢呼，陈磊他们又有了新突破，那声音穿过晚风，带着年轻的锐气，和胡杨摇曳的沙沙声混在一起，像支写给盛夏的歌。
吴浩笑了笑，转身走向实验室。月光正好，落在他的肩膀上，凉丝丝的，像这片土地的拥抱。