雨沙哑的声音，白血病复发的残酷现实……
所有这些像潮水般涌来，让她无法安宁。
她想起了自己在肿瘤医院见过的那些面孔。
那位五十多岁的大姐，肺癌晚期，每次化疗都吐得昏天暗地，却总在病房里给大家讲笑话。
那个二十出头的小伙子，骨肉瘤截肢后，还梦想着装上假肢继续跳舞。
还有隔壁床的老奶奶，胃癌术后，每天最开心的事就是孙子来探视时喊的那声奶奶……
每个人都有一本难念的经，每个家庭都有一段辛酸的故事。
而她李晓薇，何其幸运，从悬崖边被拉了回来。
她还能做些什么？
这个问题在寂静的深夜里格外清晰。
她起身，再次坐到电脑前。
打开一个新的文档，光标在空白页面上闪烁，等待着第一个字。
写什么？
怎么写？
她思考片刻，在标题栏敲下几个字：【一个癌症患者的康复手记】。
然后，从那个改变一切的夏日午后开始写起。
【……那天下午三点，我拿到了人生中最沉重的一份报告。医生说，肿瘤有6.3厘米大，已经扩散。那天我特别平静，甚至还能微笑说谢谢。但走出诊室，坐到地上时，我才知道，不是不痛，是痛到麻木了。】
她写得很慢，每一个字都像从记忆深处打捞出来，带着当时的情绪和温度。