但那力道却柔得像水，沿着他的肩胛骨、脊椎两侧，一寸一寸往下滑。
朱飞扬的呼吸变得深了，他感到自己像一件被细心擦拭的旧物，那些日积月累的疲惫和紧绷，正在她的指尖下片片剥落。
然后，她的唇贴上了他的耳廓，声音带着红酒的余温和水汽的潮润，轻得像一句耳语：“飞扬，今夜我做你的新娘，好吗？”
那句话落进他耳里，像一颗石子投进深潭，涟漪瞬间荡满了整个胸腔。
朱飞扬猛地睁开眼，转过身来，看见她眼底映着摇晃的水光，清澈、柔软，又带着一股决绝的勇敢。
他哪里还受得了这种诱惑——手臂一伸，一把将她揽进怀里，温热的身体跌入浴缸，水花溅起，打湿了地面，也打湿了那一夜的界限。
水已经溢出了浴缸，花瓣在波涌间打着旋。
猫咪般细碎的声音从水雾里溢出来，时轻时重，像是春天夜里野猫踩过瓦片时留下的尾音。
在那水面之下，有一朵转瞬即逝的玫瑰花开。
精油和花瓣的香气里，若有若无，却真实得不容忽视。
叶静香紧紧攀着他的肩，指甲陷进他背部的皮肤里，留下一道道浅红的月牙。
她的额头贴着他的颈侧，呼吸又急又烫，像一只刚学会扑翅的鸟儿，颤着、抖着，却终于飞了起来。
那个夜晚，浴缸是他们的洞房，水雾是他们的红烛，窗外的虫鸣和远处偶尔传来的火车汽笛，是贺喜的礼乐。
叶静香度过了她成为女人之后的第一个夜晚——澎湃而滚烫，像一场蓄谋已久的潮汐终于冲破了堤岸。
而当水渐渐凉下来，当两人裹着浴巾瘫倒在床边，头发还湿漉漉地贴着额角，他们都知道，今夜之后，明天再见时，彼此的目光里会多出另一种东西——是洞房花烛后留下的余温，也是从今往后，他们面对彼此时，那层再不能假装不存在的、崭新的身份。
今夜无眠，今夜为花开。