红色残渣间，任婉看清了那颗被捧在掌心的头颅。眉间还带着熟睡般的倦怠，眼睛半阖着，嘴角微微下垂，像是牌桌上最后一张翻开的牌。
车门在她身后重重关上。
引擎发动，车子一个急转，朝山下冲去。
任婉坐在后座，浑身发抖。前排驾驶座上的警官沉默地开着车，后视镜里只映出他帽檐下的半张脸。副驾驶上还坐着另一个便装男人，也一言不发。
第二天清早，他们在山道旁的一株榕树下发现了俞铭的衣服——叠得很整齐，一件一件码在树根上，衬衫、长裤、鞋袜，连皮带都规规矩矩地盘成一个圈。
但衣服里面是空的。
人不见了。
任婉后来什么都不记得了，警方的报告里说她在之后的一段时间里一直重复一句话：“不要回头看，不要回头看，不要回头看……”
三个星期后，任婉从疗养院的窗户跳了下去，落在楼下新翻的泥土上，脸朝下，像一袋被遗弃的碎布。
那辆车后来被拖回了车场。
据说拆解的时候，工人在车顶上发现了一片深褐色的污渍，擦不掉，也洗不去。
车场老板找人来看，那人用指甲刮了一点，小心翼翼的闻了闻，说，是人油。
再后来，那条山道夜间总有人看见一辆白色轿车停在路边，车里坐着一个女人，脸贴着车窗，嘴唇翕动，像是在等人。
但再没人敢停下来看她了。