水，喝了一口。水顺着他的嘴角流下来，冲掉了下巴上一小块泥渍。
“穹顶停了。”曦说。
“会再来的。”沈仲元说。声音嘶哑，但每一个字还是清楚的。“独眼烧了自己的地板，才跑了一半的路。它还剩六天。六天后它要是拿不下灰烬林地，灰烬平原底下就没有地板可烧了。它会塌。”
“塌了会怎样。”
“塌了，黑水潭就会漫上来。黑水潭的水会灌进灰烬平原每一条裂缝，把那些被清空的土地泡烂，泡软，泡到能长出东西。”他把碗放在膝盖上，看着穹顶外面正在发白的天空。“闭眼的在潭边站了三十年，脚下的土地一寸都没裂过。它不是在守门。它是在压着。它一松脚，黑水潭就会裂开。独眼知道。所以它从来不去碰闭眼的。它怕它。”
溪走过来，在沈仲元身边坐下。它的手里还攥着第十一颗扣子的木片——粗糙的，树皮还在的。它把木片放在膝盖上，用满是水泡和泥巴的手指摩挲着树皮的纹路。它的肩膀很酸，背很痛，膝盖在发抖。但它坐在枯树下，和沈仲元并肩坐在同一片还没被穹顶吞掉的土地上，感觉到了一样东西——不是累，不是疼，是一种它还没有学会叫它名字的东西。是累过了之后，还在呼吸。是疼过了之后，还在这里。是和别人一起累、一起疼、一起呼吸之后，胸口那个位置上多出来的一点重量。
“第十二颗扣子，”溪说，“明天削。”
“明天。”沈仲元说。他闭上眼睛。碗里的水还温着，热气在灰白色的晨光中升起来，和沟里的水雾融在一起，和灶台上新升起来的炊烟融在一起，和五个人在穹顶下呼出的白气融在一起。
石屋门口，曦把铜镜挂在门上。镜面对着穹顶，反射着东方第一缕从云层缝隙中漏出来的晨光。光落在穹顶上，穹顶的表面又淡了一分。不是消失。是变薄。是从一副铠甲变成一层窗户纸的薄。她看着镜子里自己的脸——脸上有炭灰，有汗渍，有熬夜熬出来的黑眼圈。但她的眼睛很亮。不是兴奋的亮。是准备了一夜之后，看到敌人也没睡但自己也没倒的亮。
“第十二天。”她说，“粥要加两条鱼。”