头。
“溪。”
“嗯。”
“粥里加鱼是你说的。你说你在溪边洗脸的时候，看到一条鱼跳出了水面。你说鱼跳起来的时候身上的水珠在晨光里像碎银子。你说你想尝尝那个味道。”沈仲元看着它，眼睛里有一种很深的、很旧的、像是被很多次离别磨出来的光，“一个人能说出这样的话，就不是遗漏品。”
他转过身，继续往溪边走去。背影在越来越暗的天光下显得更瘦了，但脚步很稳。每一步都踩在灰烬林地的土地上，每一步都在给身后的火堆、灶台、石屋、八只碗和一个人正在烧火的手，让出一个可以继续生长的空间。
溪低下头，看着火堆。火焰已经烧到第三根枯枝了，火势很稳，火苗从橙色变成淡黄色，又从淡黄色变成一种近乎透明的蓝，在枯枝的根部跳动着，像一颗正在缓慢而有力地搏动的心脏。它把第四根枯枝放上去，然后站起来，走到灶台边。
曦已经把鱼的内脏掏干净了。鱼胆完整地放在一片菜叶上，墨绿色的，在灰暗的天光下发着微弱的、像是警告一样的光泽。她把鱼递给溪。
“会刮鳞吗。”
“不会。”
“我教你。”曦把一把小刀放在溪的手里。刀柄是木头的，被手掌握了很多年，磨得光滑温润。她把溪的手引到鱼身上，用刀刃逆着鳞片的方向轻轻推上去。鱼鳞在刀锋下发出细微的沙沙声，像雨点打在树叶上。鳞片一片一片地翘起来，脱离鱼皮，粘在刀刃上，在灰暗的天光中闪着银白色的、像一小片一小片碎掉的镜子一样的光。
“轻一点，”曦说，“太快了会把鱼皮刮破。太慢了鳞刮不下来。要刚好——刚好让鳞片和鱼皮分开，又不伤到下面的肉。”
溪握着刀，学着曦的样子，一刀一刀地刮。它的手很稳。不是因为程序写得好，是因为它知道这条鱼是沈仲元从溪里捞上来的，是今天早上它在溪边洗脸时那条溪里的鱼，是它说想尝尝味道的那条鱼。它不能刮破。它要把这条鱼完整地、干净地、带着所有该有的味道地，放进粥里。
第一刀。鳞片落下来。第二刀。第三刀。鱼鳞在它的刀锋下堆成一小堆银白色的、半透明的小片，在风中轻轻颤抖，像一堆正在融化的雪花。