帘缝隙里漏进来，落在U盘的外壳上，边缘那道方形印痕在月光里微微反光，像一枚还没有被读取的标记，也像一扇已经被决定不会推开的门。
他伸手碰了碰U盘的边缘，那道印痕在指腹下微微凸起，然后他把U盘放回抽屉里，和那四枚贝壳、那枚印章、那张写着坐标的纸放在一起，合上了抽屉。
抽屉合拢的声音很轻，像一个已经做好的决定在他心里落定，不再需要反复验证。
窗外的月光从他身后的窗台移到地板上，像一个正在缓慢爬行的刻度。
巷口的风停了，老宅安静下来，没有人再在巷口站着，路灯下只有一片空荡荡的石板地，和一道被拉长的树影。
月光从云层后面露出大半，像一只眼睛缓缓睁开，倒映着树梢上最后一枚摇摇欲坠的梧桐叶。
那枚叶子终于松开枝头，在空中无声地翻转了两圈，落在井盖边缘，像一个正在闭合的标点，为某条无声的句段画上句号。
安岁岁合上抽屉，站起来，走到窗边。
巷子里的路灯还亮着，石板路面上空无一人，只有老槐树的影子横在那些大小不一的石板之间。
他正要拉上窗帘，余光扫见巷口路灯的灯杆根部有什么东西在月光下闪了一下，很细，像一根金属线，又像一道被压进砖缝里的反光。
他的手指停在窗帘边缘，没有拉拢，目光落在那道微光上，那片光在砖缝边缘停留了短暂的一瞬，然后像被什么东西从下方翻动了一下，消失了。
他站在窗前看了很久，巷口的路灯下始终没有人影，没有声音，只有那片光消失的方向，像一道被风压进砖缝里的影子，正在慢慢变短，变得像一根正在退入土壤深处的根须。
苏没有出现在巷口，但她知道他在看她。
她会开口的，因为她的口袋里也有一个一模一样的U盘。
金属外壳边缘光滑，没有划痕，没有方形印痕，像是刚从封装线上取下来。
她握着它，指尖停在它光滑的边缘，像在等一个已经定好的时机到来。