开病房的门。
沈渡躺在床上，身上插满管子，手脚被绑在床栏上。
他听见门响，偏过头，看见安岁岁，那双枯井一样的眼睛里亮了一下。
安岁岁在床边坐下，看着他。
两个人对视了很久。沈渡的嘴唇动了一下，没有声音。
安岁岁知道他想说什么。
“收网的时候，安屿在老宅，也在你那儿。”
沈渡说了。
他伸出手，沈渡没有抬手，但眼睛里的光更亮了。
安岁岁站起来，走到门口停下来，没有回头。
“沈渡，你等不到那天了。”
他走了。
门关上了。
沈渡躺在床上看着天花板，天花板上有一道细细的裂纹。
他看了很久，闭上眼睛。
墨玉站在病房窗前，看着安岁岁从对面的楼里走出来，阳光落在他肩上。
她不知道沈渡说了什么，但她知道，他不会离婚。
他把那些话咽回去了，她也咽回去了。
两个人把那些话咽到肚子里，咽到骨头里，咽到那些看不见摸不着的，但一直存在的地方。
她转过身看着保温箱里的安屿。
安屿醒着，那双黑亮的眼睛看着她。
她把手伸进去碰了碰他的小手，他攥住了她的手指，攥得很紧。
“安屿，”她轻声说，“妈妈不走。”
安屿随之眨了一下眼，小手攥着墨玉的手指，攥得很紧，指节发白。
她低下头，在他额头上亲了一下，泪水滴在他脸上。
安屿没有哭，只是看着她，那双黑亮的眼睛里倒映着她的脸。
走廊里传来脚步声，安岁岁推门进来，手里拿着一个信封。
他没有走到墨玉身边，站在门口，把信封放在桌上。
“方警官刚才送来的。沈渡的认罪书。”
“他签了。”
墨玉抬起头，看着那个信封，又看着安岁岁。
他站在那里，阳光从窗户照进来，落在他肩上，整个人像一幅刚画完的画，颜料还没干。
她忽然想，那些咽回去的话，也许不用再说了。
他走过来，握住她的手。
两个人站在保温箱旁边，安屿看着他们，不再眨眼。