忽然觉得眼眶有点热。
他从来没有见过他的母亲。
他出生的时候，她已经走了。
他只有照片，老宅走廊里那张黑白照片，梳着两条辫子，站在一棵树下笑。
那张照片里，她的嘴角没有痣。但眼前这张照片里，她的嘴角有痣。同一张脸，同一个笑容，同一个角度，但一颗痣，让两张照片像是两个人。
“老宅走廊里那张照片，”安岁岁的声音有些哑，“被人改过。”
战墨辰点头。“有人把痣修掉了。然后把那张脸，借给了另一个人。”
安岁岁握着那张照片。
他忽而想起苏，那个在他家住了两年，做了两年饭，叫了他两年“岁岁”的女人。
那张脸不是战奶奶的脸，是林芝的脸。
不，是林芝的脸被修掉了一颗痣之后的样子。
她借了那张脸，借了那双手，借了那个声音。
她借了三十年前离开这个家的女人的一切，除了那颗痣。
“她在哪儿？”
安岁岁问。
战墨辰摇了摇头。
“不知道，老周说她走了三十年，一个电话都没有。”
“老周是谁？”
“你爸的老战友。”
“当年那些数据，他经手过一部分。”
战墨辰看着远处灰蒙蒙的天。
“他说，你妈走之前去找过他，留了这封信和这张照片。”
“如果有一天有人来找她，就把这些东西交出去，那个人会知道，她不是她。”
安岁岁沉默了。
他想起钟楼地下一层那盏煤油灯，想起苏抱着圆圆退进黑暗里的背影。
想起她说“我的儿子不能相认”时眼睛里那种光。
那是恨，也是痛。
他忽然想到一个问题——
苏说她是周念的母亲，她教周念去恨，她等这一天等了很久。
但她没有说，她为什么要等这么久？
三十年。
从周念七岁到三十七岁，整整三十年。
她去了哪儿？
做了什么？
为什么现在才出现？