水渍。
“出去吧。”他说。
他转身，往门口走。
走了几步，停下来，没有回头。
“叶昕。”
“嗯。”
“替我……”他顿了顿，“算了。”
他推开门，走进雾里。
门关上的时候，风从缝隙里灌进来，凉飕飕的，带着江水的腥味。
叶昕站在候船厅里，看着那扇关上的门，站了很久。
安岁岁走过去，把一件东西放在他手里。
叶昕低头看，是一块积木，红色的，边角磨圆了，是圆圆让安岁岁带给晚晚的那块。
“走吧。”安岁岁说，“晚晚还在医院。”
叶昕把积木放进口袋，跟着他走出候船厅。
雾很大，把整个码头罩在一片灰白色的朦胧里，远处的轮渡只剩下一个模糊的轮廓，像一个正在沉没的幽灵。
警车从雾里开过来，红蓝的灯光在雾气中折射成一片迷离的光晕，没有鸣笛，只有轮胎碾过湿路面的沙沙声。
车门开了，下来两个穿制服的人，和安岁岁说了几句话，然后走向候船厅。
叶昕没有看他们。
他上了车，发动引擎，车灯亮起来，把前面的雾照出一片昏黄。
安岁岁上了副驾驶，系好安全带。
“回医院？”
叶昕问。
“回医院。”
车开出去，雾在挡风玻璃前慢慢分开，又慢慢合拢，像一道永远关不上的门。
叶昕握着方向盘，看着前方那片灰白色的混沌，忽然说了一句。
“岁岁。”
“嗯。”
“你说晚晚会恨我吗？”
安岁岁没有回答。
他靠在座椅上，看着窗外模糊的江景。
雾太大了，什么都看不清。
“不会。”他说，“她恨的是自己。”
叶昕踩下油门，车快了一些。
雾还是那么浓，但他不想慢下来。
他怕一慢下来，就会想那些他不敢想的事。
晚晚坐在病床上，手里握着那杯已经凉透了的水，杯子是白色的，纸质的，杯壁上印着医院的蓝色院徽，被水泡得有些模糊。
她没有喝，只是握着，感受着纸杯壁上传来的那一点点凉意。