几步，老道人在身后说了一句：
“山顶上那个年轻人，他跟你一样。”
张卫国回头。
“不找东西。”老道人笑了笑，露出一口掉了大半的牙齿，
“但他还在找。你找完了，他还没找完。所以你下山，他上山。”
张卫国站了片刻。
“他找什么？”
“不知道。”
老道人往上走了两步，
“他自己也不知道。但找到的时候，他会知道的。”
老道人消失在竹林后面。
张卫国站在原地，山风把他的头发吹起来，扑在脸上凉凉的。
他转过身，继续下山。
走了几十步，身后传来一阵低低的吟诵声，从山顶的方向飘下来，断断续续的，被风扯碎了，但他还是听清了几个字——
“……与尔同销万古愁……”
他脚步没停。
但工具箱里少了一把刨子，他记得。
那把刨子现在在山顶上，搁在一块大青石旁边。
有人正坐在那里，拿它压着书页，不让风吹走。
张卫国嘴角动了一下，不是笑，只是嘴角动了动。
然后他拐过山脚，看不见山顶了。
开元六年开春，成都府街上的柳树发了新芽。
张卫国接了个大活，给城东一座新盖的道观做门窗。
道观不大，但活儿细，他一个人干了一个多月，天天跟刨花和木屑打交道。
道观落成那天，观主请了山下一个老秀才来题匾额。
老秀才提笔蘸墨，憋了半天，写了个清字，就写不下去了。
观主是个四十多岁的道士，满脸苦笑：
“先生，您再想想。”