硬壳。
张卫国在城南的巷子里租了一间小屋。
这回他用的身份最简单：
一个从北方来的穷老秀才，姓张，无家无业，靠替人写信、写春联、抄经书过活。
租的房子在一条窄巷子尽头，隔壁是个卖豆腐的老太婆，对门是个铁匠铺。
巷子很窄，窄到两个人错身都要侧着走。
但他不在乎，他在乎的是这条巷子离城东那处废弃驿馆只有一炷香的路。
他到和州的第二天，就听说了刘禹锡住驿馆的事。
茶馆里有人在议论。
“听说了吗，新来的刘使君，不住官舍，住在城东那个破驿馆里。”
“为什么不住官舍？”
“官舍被李通判占了。”
“李通判是谁？李大夫的侄儿，刘使君不敢惹。”
“不是不敢惹吧？听说刘使君在连州、夔州做了不少好事，办学堂、减赋税，是个好官。”
“好官有什么用？”
“好官才被欺负，你见过哪个贪官被欺负的？”
张卫国端着茶杯没有说话。
喝完茶，他搁下三文钱，起身往城东走去。
那个废弃驿馆比他想象中更破。
院墙是用黄泥夯的，被雨水冲出一道道沟槽。
院门是一扇旧木门，歪歪斜斜地挂在门框上，关不严实。
院子里堆着破瓦烂砖，积雪还没化净，露出几簇枯黄的野草。
驿馆的门开着。
屋里很暗，只有一扇小窗透光。
张卫国站在巷子口，往里看了一眼。