烟升起来，黑黑的，把半边天都遮住了。
张卫国站在山门口，看着那些经书在火里变成灰。
风吹过来，灰烬飞起来，落在他的肩膀上、头发上、手背上。
他没有动。
他想起苏轼在乌台诗案的时候，被关在御史台的监狱里，一百三十天。
那些天里，他不知道自己能不能活着出去。
后来他出来了，被贬到黄州，在东坡上种地，写诗，写一蓑烟雨任平生。
他想起段成式，
他忽然觉得，这两个人很像。
面对的都是同样的问题，你写的东西，值得你冒这个险吗？
他们都选择了冒险。
不是因为他们不怕，是因为他们更怕，怕那些东西没了，就再也没人知道了。
张卫国站在山门口，看着那些灰烬在风里飘散，忽然觉得眼眶有些发酸。
他想起苏轼在海南的时候，有一次问他：
“先生，你说我写的那些诗，会留下来吗？”
他说会。苏轼问你怎么知道，他说：
“因为写得好。”
苏轼笑了，说先生也会拍马屁了。
现在他想对段成式说：
你写的那些东西，也会留下来。不是因为你写得好，是因为你写得真。
你把真的写真的，假的写听说的，不知道的写不知道。
一千年后的人看了，会说：原来唐朝的时候，有人是这样看世界的。
但他不能说。
他只能站在山门口，看着那些灰烬，在心里说。
段成式晚年的生活很平静。
他在长安东郊买了一小块地，盖了几间茅屋，种了一院子花。
不是什么名贵的花，就是些野花，蜀葵、凤仙、牵牛花，还有一些他自己叫不上名字的。
花开的时候，红的紫的黄的白的，乱糟糟的，但他看着高兴。
他不做官了。
大中初年，他辞了太常卿的职务，回家养老。
说是养老，其实才五十多岁，在现在还算中年。
但在唐朝，五十多岁已经算老人了。
他的头发白了一大半，背也有些驼了，走路的时候拄着一根竹杖，慢吞吞的。
但他还在写。
他每天早上起来，先在院子里走一圈，看看那些花开了没有。
然后回屋，点上一炉香，铺开纸，磨墨，写书。
写到中午，吃口饭，歇一会儿，下午继续写。
写到天黑，
本章未完，请点击下一页继续阅读！