李大福猫着腰，正跟那台老掉牙的齿轮箱较劲儿。
工装裤膝盖那块早就看不出原本的颜色，黑黢黢的油渍混着铁锈，在车间顶灯底下泛着沉闷的光，像是给裤子镀了层历经风霜的铠甲。
额头上的汗珠子顺着安全帽系带往下滑，砸在发烫的齿轮上，“滋啦”一声冒起白烟，在闷热的空气里打了个旋儿就没了，倒像是谁在这机械轰鸣里插了朵转瞬即逝的小野花。
对跑运输的来说，卡车就是第二条命，每天检查车况比吃饭还重要。
李大福手里攥着扳手转得正紧，心里头跟明镜似的——现在多费点劲，总比跑长途时撂在荒郊野岭强。
近处抛锚好歹能叫人来修，真要是在戈壁滩或者盘山路上出岔子，那麻烦能从天亮排到天黑，光是想想后脖颈子就冒冷汗。
身后传来“咔哒咔哒”的脚步声，是劳保鞋踩在铁屑堆上的动静，李大福不用回头就知道是谁。
他直了直腰，果然见李峰揣着个牛皮纸信封站在车床影子里，工装袖口磨得发亮，胸前的“先进生产者”徽章在昏暗里闪着微光，像是把这些年的辛苦都刻在了上面。
“歇口气，给你说点事。
”李峰往旁边啐了口烟丝，用脚尖踢开脚边的废齿轮，把信封往李大福手里一塞。
信封边角还带着印刷厂的油墨香，跟李大福满手的机油味混在一块儿，倒生出种奇妙的味道。
李大福赶紧把扳手往工具箱里一扔，跟着师傅往休息室走。
刚在长条凳上坐下，李峰就把那封印着“运输总厂”字样的信推过来，信封上的火漆印还带着点温度。
休息室里还飘着早上焊接时的烟味，李大福盯着信封上凸起的厂徽，指节捏得发白，喉结上下动了动，像是有话堵在嗓子眼里。
“师傅，这……这是啥啊？”声音里带着点自己都没察觉的哆嗦。
李峰嘴里的烟卷忽明忽暗，烟头红亮的光映着他眼角的皱纹。
他瞅了瞅李大福熬得通红的眼睛——这小子为了能摸方向盘，天天晚上抱着理论书看到后半夜，“是给你考驾照的推荐信，厂里就三个名额。”
李大福“噌”地站起来，膝盖撞在铁桌腿上，发出“咚”的闷响，疼得他龇牙咧嘴也顾不上揉。
他盯着那封信，眼睛里像是落了星星，猛地扑过去抱住李峰，满手的机油蹭了
本章未完，请点击下一页继续阅读！