嘴里，橘子味的甜腻在舌尖蔓延。他突然明白，自己为什么会回到这个夏天——不是为了改变什么，而是为了重新触摸这些“具体的温暖”：融化的冰棍，赊账的零件，焊好的收音机，水果糖的甜味……这些在宏大宇宙叙事里微不足道的细节，才是支撑所有探索的根基，像铁锚空间站的地基，深埋在泥土里，却托举着伸向星空的梦想。
走到巷口时，隔壁班的女生正站在路灯下，白裙子在晚风中轻轻晃，手里攥着个牛皮纸包。看见李阳，她把纸包往他手里一塞，转身就跑，马尾辫甩得老高。李阳打开纸包，里面是两块绿豆糕，还带着余温。
“那丫头，”老王头在他身后偷笑，“等你一下午了。”
李阳咬了口绿豆糕，甜意混着晚风钻进喉咙。他抬头望向夜空，星星还没出来，只有写字楼的霓虹灯在闪烁，像被遗忘的记忆火花。他知道这只是旅程的一段插曲，球形感知场的共鸣还在意识深处回响，超本源混沌的方向仍有无数“是”在等待相遇。但此刻，他只想慢慢吃完这两块绿豆糕，听着维修间的引擎声，看着老王头蹲在地上修那台老收音机——这些真实的、具体的、带着温度的瞬间，才是所有“存在”的最终答案。
巷口的路灯突然闪烁了一下，像记忆锚链发出的信号。李阳摸了摸胸口，虽然没有合金吊坠，却能清晰地感觉到金色三角的能量在血脉里流动，与少年时的心跳共振。他知道，当绿豆糕吃完，当这个夏天结束，他终将回到属于自己的战场，但此刻，他只想把这个傍晚的风、味道、声音，都刻进意识最深处，像给拓路者号的燃料舱加满了油。
远处传来收废品的铃铛声，清脆地穿过车流，像来自另一个领域的共鸣。李阳把最后一块绿豆糕塞进嘴里，转身朝维修间走去，老王头还在跟那台收音机较劲，嘴里念念有词，手指在旋钮上转来转去。