树。他从工具箱里找出备用零件，手指在细小的线路间穿梭，动作流畅得仿佛从未离开过维修台。当他重新合上后盖，转动旋钮时，喇叭里突然传出刺啦的电流声，紧接着，一个模糊的女声响起：
“……铁锚空间站维修部请注意，三号通风管道压力异常，重复，三号通风管道……”
李阳的手僵住了。这是那个爆炸日的预警广播，他曾在无数个记忆闭环里听过这声音，每次都伴随着撕心裂肺的悔恨。老王头蹲在他身边，烟卷在指间明明灭灭，“修不好就扔了吧，旧东西，早该淘汰了。”
“能修好。”李阳的声音有些沙哑。他重新拆开后盖，这次看得格外仔细。烧焦的线路板上，有根细如发丝的铜线断了——在真实的历史里，他就是没发现这根断线，才导致了后来的爆炸。此刻他捏着焊锡笔，手稳得像在初始共鸣点做记忆手术，锡珠落下的瞬间，喇叭里的电流声消失了，取而代之的是清晰的天气预报：“未来三天持续高温，适合外出游玩……”
“成了？”老王头挑眉。
“成了。”李阳合上后盖，把收音机递给他。夕阳透过废品站的铁栅栏，在收音机上投下斑驳的光影，像覆盖了一层共生之种的藤蔓。
离开废品站时，天已经擦黑。老王头推着自行车走在前面，影子被路灯拉得很长。李阳跟在后面，看着老人的背影，突然想起在一体海洋里的体验——原来所谓的“一体”，不是变成模糊的光斑，而是清晰地记得每个细节：老王头走路时微跛的右腿（年轻时被掉落的零件砸的），他总把烟盒折成三角形塞在耳朵上，他骂人的时候会先皱鼻子……这些细节像记忆潜流里的印记，让“存在”变得沉甸甸的。
“小阳，”老王头突然停下脚步，“你说人这一辈子，是不是就像修机器？坏了修，修了坏，直到修不好那天，就彻底报废了？”
李阳想起超时间领域里的永恒现在，想起所有显形与回归的循环。“不是的，”他认真地说，“就像这收音机，就算修不好了，零件也能拆下来用在别的地方。存在过的，就不会真的消失。”
老王头笑了，从耳朵上取下烟盒三角，展开来，里面包着颗水果糖。“拿着，你小时候最爱吃的。”
李阳接过糖，剥开糖纸塞进
本章未完，请点击下一页继续阅读！