随意地套上衣服，直接打开卧室房门走了出去。
他姿态从容，丝毫没有深夜从“别人妹妹”房间出来的自觉，仿佛在自己地盘一样闲适。
他下楼倒了杯水，慢慢喝完，重新上楼，走到最后一个台阶，就听到哪里传来开门声？
徐斯礼脚步一顿，抬起头。
走廊上，陆山南的房门大开着，男人站在门口，身上已经换了一身深色的家居服，头发微湿，似乎是刚洗过澡。
两个男人，就这样，一个站在楼梯口，一个站在房门口，目光在空中相遇。
四下的光线昏暗，模糊了陆山南脸上的神情，徐斯礼看不真切。
徐斯礼的脚步只停顿了几秒，随即嘴角便挑衅地向上勾起，继续往上走，甚至是故意放慢了动作，当着陆山南的面，堂而皇之地推开时知渺的房门，走了进去，又反手关上门。
“咔嗒”一声轻响，在寂静的走廊里清晰可闻，比任何宣示主权的话语都要掷地有声。
门内，徐斯礼重新上床，搂住熟睡的时知渺，心满意足地闭上眼。
门外，陆山南站在原地，一动不动。
从卧室偷跑出的光线，在他深邃的眉眼间投下一层阴影，他的神情看起来依旧是无波无澜的。
沉默地转身回了房间，轻轻关上门。
卧室内光线柔和，他的目光落在床头柜上，那杯时知渺为他倒的水上。
他走过去，端起水杯，仰起头，将已经冷却的水一饮而尽。
他看起来依旧没什么异样，可在放下水杯时，却见他蓦地攥住了那只空空如也的玻璃杯。
手背上的青筋因为过于用力而微微凸起。
他脸上的神情仍然没什么变化，甚至是过于平静。
一秒，三秒，十秒——
“砰！”
玻璃应声爆裂！
细碎的玻璃碴刺入他的掌心，瞬间沁出细小的血珠，沿着骨节分明的指根蜿蜒而下，滴落在床边的地毯上，留下鲜红的痕迹。
陆山南缓缓摊开手掌，低头看着掌心的一片狼藉和血色，仍然是没有表情的。