难题，目光习惯性投向任浩楠。他从容站起，挺直腰杆，双手交叠置于桌面，镇定自若宛如一位小谋士。
回答时，语速不疾不徐，从脑海里庞大的知识储备库精准抽取要点，国际局势、历史典故信手拈来，佐证观点。
提及国家政策变革，数字、年份准确无误，条理清晰得如同规整的行军方阵，层层推进，直抵问题核心，老师颔首赞许，同学们也暗自钦佩，那眼神就像在看一位自带光芒的知识先锋，总能穿透迷雾，剖析透彻每一个晦涩要点。
作文讲评环节，更是任浩楠的高光时刻。
老师念着他的文章，词句优美如诗，描绘乡村生活能让人身临其境，写校园趣事则趣味盎然，引得阵阵轻笑。任浩楠红着脸，微微低头，手指不自觉抠着桌沿，可那藏不住的笑意与眼底光芒，泄露了满心的自豪。
课后，围在他身边讨教写作技巧、借政治笔记的同学络绎不绝，他挠挠头，耐心讲解，那热忱劲儿让师生情谊在这一来一往间愈发醇厚，他就似那年代质朴却耀眼的星，点亮了教室求知的苍穹。
窗外的法国梧桐在秋风里瑟瑟发抖，几片枯黄的叶子打着旋儿飘落，正如同任浩楠此刻的心境。
教室里闹哄哄的，可这嘈杂却像一层透明的罩子，把他隔绝在外，他的目光死死钉在刚发下来的数学试卷右上角那个鲜红的“93”分上，心不断下沉。
他是初二（4）班公认的学霸，平日数理化题目在他笔下迎刃而解，作文也常被当作范文朗读。
可这一次，邻桌郭明磊的试卷顶端明晃晃的“98”分，像一把锐利的刀，轻易划开他骄傲的外壳。
郭明磊是城里孩子，家里藏书满柜，听说父母都是高知，寒暑假能参加各种学术夏令营。
他回答难题时轻松自信的模样，总让任浩楠心里泛起复杂的滋味。
任浩楠是半边户，老家在一百多里外的农村，父母每日在单位里奔波，父亲世和在车间修车，母亲冰玉在厂里打零工，挣点辛苦钱供他读书，的确拼尽全力。加上还有姐姐浩怡和弟弟浩檀，负担不轻。
家里那盏昏黄台灯下，他熬过一个又一个夜晚，课本翻得卷边，习题册写满密密麻麻的字，只为从知识里刨出一条改变命运的路。
此刻，他攥紧试卷，指关节泛白，脑海
本章未完，请点击下一页继续阅读！