色的胶木电话机走进堂屋，拧开螺丝接好线路，插上摇把，整套动作行云流水，看得周围人目不转睛。
李师傅擦了擦手上的油污，拿起摇把转了几圈，对着话筒喂了两声，又低头调了调机子上的旋钮，转头对着张建国笑了笑，说线路通了，先打个测试电话试试。
院子里瞬间安静下来，连最调皮的孩子都捂住了嘴，所有人的目光都死死盯着那台黑沉沉的电话机，连大气都不敢喘一口。
张建国点了点头，拿起话筒摇了几圈，清晰地报出了镇上邮电所的号码，几秒钟的沉默过后，话筒里清晰地传来了接线员甜美的声音，问他要接哪里。
院子里瞬间爆发出一阵压抑不住的惊呼，几个老爷子激动地拍着大腿，嘴里念叨着活了一辈子，居然真的能在村里听见镇上人的声音，太神奇了。
李师傅笑着把电话机牢牢固定在堂屋的土墙上，又从板车上搬下来两根备用线杆和一捆加粗线缆，还有一套完整的抢修工具，放在张家的柴房角落里。